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Resumen:	   la	   vinculación	   de	   los	   subalternos	   en	   la	   apropiación	   de	  
menores	   durante	   la	  Dictadura	   argentina	   ha	   sido	   indagada	   en	   varias	  
disciplinas,	  sin	  embargo,	  son	   las	  obras	  de	  Martín	  Kohan	   las	  que	  han	  
logrado	   contar	   lo	   inenarrable	   de	   la	   historia,	   condensarlo	   en	   un	  
mundo	  ficcional	  creíble,	  y	  por	  eso	  mismo	  desbastador.	  En	  Dos	  veces	  
junio	  y	  en	  Cuentas	  Pendientes	   se	  evidencian	   las	  consecuencias	  de	   la	  
banalidad	   del	   mal,	   se	   representa	   el	   consenso	   de	   los	   diferentes	  
estamentos	  de	  la	  maquinaria	  represiva	  del	  Estado	  y	  se	  vislumbran	  las	  
consecuencias	  en	  las	  próximas	  generaciones.	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   subalternos,	   apropiación	   de	   niños,	   dictadura	  
argentina,	  Martín	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Abstract:	  the	  rol	  of	  the	  subordinates	  in	  the	  appropriation	  of	  children	  
during	   the	   Argentinian	   Dictatorship	   has	   been	   questioned	   in	   several	  
disciplines.	   However,	   are	   the	   works	   of	   	   the	   writer	   Martín	   Kohan	  
which	  have	  managed	  to	  tell	  the	  untold	  history	  in	  a	  very	  effective	  way	  
by	   condensing	   it	   in	   the	   creation	   of	   a	   credible	   fictional	   world	   and,	  
because	   of	   that,	   grinding.	   In	  Dos	   veces	   junio,	   as	   well	   as	   in	  Cuentas	  
pendientes,	   the	   consequences	   of	   the	   banality	   of	   evil	   are	   obvious,	  
since	  it	  represents	  the	  consensus	  set	  within	  the	  different	  levels	  of	  the	  
repressive	  State	  machinery	  and	  glipmse	  the	  consequences	  of	  all	  this	  
in	  the	  life	  of	  future	  generations.	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Y	  legarán	  a	  sus	  hijos	  un	  nombre	  infame:	  los	  
que	  traicionan	  a	  la	  patria	  no	  pueden	  legar	  a	  la	  




Antecedentes	  de	  la	  apropiación	  
Aunque	  el	   caso	  de	   los	  niños	   robados	  en	   la	  última	  dictadura	   argentina	  ha	  
sido	   el	   que	  más	   ha	   trascendido	   dentro	   y	   fuera	   del	   país	   latinoamericano,	  
hay	   antecedentes	   que	   delimitan	   una	   práctica	   instituida	   y	   normalizada	   no	  
sólo	  en	  América	  sino	  también	  en	  Europa.	  	  
Uno	  de	  los	  casos	  más	  relevantes	  en	  el	  contexto	  Latinoamericano	  es	  
el	   de	   la	  denominada	   “Conquista	  del	  Desierto”,	   llevada	  a	   cabo	  a	  partir	   de	  
1878	  por	  el	  Estado	  argentino	  con	  el	  fin	  de	  expropiarles	  a	  los	  asentamientos	  
mapuches	   y	   tehuelches	   sus	   tierras.	   Desde	   hace	   algunos	   años,	   y	   en	   gran	  
medida	   como	   consecuencias	   de	   los	   estudios	   promovidos	   por	   las	  
Asociaciones	   de	  Abuelas	   y	  Madres	   de	   Plaza	   de	  Mayo,	   han	   comenzado	   a	  
surgir	   nuevos	   datos	   sobre	   el	   tratamiento	   de	   los	   niños	   indígenas	   y	   la	  
violencia	   ejercida	   sobre	   ellos.	   El	   historiador	   Walter	   Delrio	   analiza	   las	  
consecuencias	  de	  la	  ocupación	  en	  la	  Patagonia	  y	  encuentra	  no	  sólo	  despojo	  
de	  los	  bienes	  materiales,	  sino	  también	  de	  los	  hijos,	  de	  la	  descendencia,	   lo	  
que	  se	  traduce	  en	  la	  pérdida	  de	  la	  identidad	  individual	  y	  colectiva.	  	  
	  
Algunos	   consideran	   que	   técnicamente	   habría	   que	   hablar	   de	  
Etnocidio	   y	   no	   Genocidio,	   porque	   se	   apuntó	   a	   destruir	   las	  
costumbres	   indígenas	   y	   no	   a	   los	   indígenas.	   Es	   decir,	   se	   los	  
quería	  “educar”,	  “civilizar”	  pero	  no	  matar.	  Con	  lo	  cual	  también	  
es	   un	   error	   conceptual:	   porque	  el	   término	  Genocidio	   implica,	  
incluso,	   toda	   acción	   destinada	   a	   la	   pérdida	   de	   identidad.	   Por	  
ejemplo,	  cortar	   la	   relación	  de	  madre	  con	  hijo.	  El	  secuestro	  de	  
niños	   es	   considerado	   como	   un	   Genocidio.	   Y	   esto	   fue	   lo	   que	  
ocurrió:	  traslados	  masivos,	  separación	  de	  familias,	  borramiento	  
de	   identidad.	   ¿Cuántos	   miles	   de	   chicos	   fueron	   entregados	   a	  
familias	   criollas	   y	   se	   les	   cambió	   el	   nombre	   y	   se	   les	   dio	   otra	  
educación?	  (Delrio,	  2009)	  
	  
Si	   se	   permaneció	  más	  de	  un	   siglo	   sin	   hablar	   de	   estos	   hechos	   fue	  porque	  
quienes	   los	   perpetraron	   ganaron	   la	   partida,	   continuaron	   en	   el	   poder	   y	  
ejercieron	   una	   cruzada	   de	   descrédito	   hacia	   los	   pueblos	   originarios,	   de	  
manera	  que	  matarlos	  y	  quedarse	  con	  sus	  hijos	  (y	  sus	  tierras)	  era	  por	  el	  bien	  
de	  la	  Nación	  que	  se	  estaba	  construyendo	  en	  base	  a	  la	  dicotomía	  civilización	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o	   barbarie.1	   El	   exterminio	   del	   otro	   tiene	   un	   propósito	   de	   preservación	   y	  
limpieza.	  Recordemos	  los	  grandes	  centros	  de	  reeducación	  y/o	  selección	  de	  
niños	  en	  Europa,	  los	  Lebensborn	  alemanes	  o,	  más	  cercanos	  aún,	  los	  Centros	  
del	  Auxilio	  Social	  en	  España.	  Si	  en	  los	  años	  ’70	  y	  ’80	  	  se	  apropiaron	  los	  hijos	  
de	   los	   “subversivos”	   latinoamericanos	   fue	   porque	   ese	   horror	   ya	   había	  
sucedido	  antes.2	  
Si	   lo	   pensamos	   desde	   la	   teoría	   de	   Agamben,	   tampoco	   los	   judíos	  
fueron	   exterminados	   en	   el	   transcurso	   de	   un	   delirante	   y	   descomunal	  
Holocausto	   ,sino	  como	  piojos,	  es	  decir,	   como	  nuda	  vida	   (Agamben,	  1998:	  
147)	  y	   la	  dimensión	  en	  que	  el	  exterminio	  tuvo	  lugar	  no	  es	   la	  religión	  ni	  el	  
derecho,	   sino	   la	  biopolítica.	  El	   Estado	  asume	   la	   función	  del	   cuidado	  de	   la	  
vida	  biológica	  de	  la	  Nación.	  Hay	  un	  proceso	  que	  va	  más	  allá	  de	  la	  captura	  
de	   los	   individuos,	  hay	  un	  dispositivo	  estatal	  que	   funciona	  en	   términos	  de	  
definir	  el	   cuerpo	  en	  otro	   registro.	  Asimismo,	  el	  desarrollo	  y	  el	   triunfo	  del	  
capitalismo	   han	   sido	   logrados	   por	   el	   control	   disciplinario,	   llevado	   a	   cabo	  
por	   el	   biopoder	   que	   ha	   diseñado	   “a	   través	   de	   una	   serie	   de	   tecnologías	  
adecuadas,	   los	   ‘cuerpos	  dóciles’	  que	   le	  eran	  necesarios”	  (Agamben,	  1998:	  
12).	   Como	   hombres,	   como	   especie,	   estamos	   hechos	   por	   instituciones;	  
constituidos	  por	  políticas	  racistas	  que	  separan	  lo	  que	  debe	  vivir	  de	  aquello	  
que	  no	  merece	  existencia.	  Esta	  es	  la	  clave	  que	  permite	  a	  una	  tecnología	  de	  
poder,	   que	   tiene	   como	   objeto	   garantizar	   la	   vida,	   exigir	   la	   muerte	   o	  
pronunciar	  la	  orden	  de	  matar	  no	  solamente	  a	  los	  enemigos	  sino	  también	  a	  
los	  propios	  ciudadanos.	  	  
	  
En	   un	   sistema	   político	   centrado	   en	   el	   biopoder,	   ¿cómo	   es	  
posible	  ejercer	  el	  poder	  de	  la	  muerte,	  cómo	  ejercer	  la	  función	  
de	  la	  muerte?	  Aquí	  interviene	  el	  racismo.	  […]	  El	  racismo	  existía	  
ya	   desde	   mucho	   tiempo	   atrás.	   Creo	   sin	   embargo	   que	  
funcionaba	   en	   otra	   parte.	   Lo	   que	   permitió	   la	   inscripción	   del	  
racismo	   en	   los	   mecanismos	   de	   Estado	   fue	   justamente	   la	  
emergencia	   del	   biopoder.	   Es	   éste	   el	   momento	   en	   que	   el	  
racismo	  se	   inserta	  como	  mecanismo	  fundamental	  del	  poder	  y	  
según	   las	   modalidades	   que	   se	   ejercen	   en	   los	   Estados	  
modernos.	  (Foucault,	  1996:	  205)	  
	  
                                                
1	  Tengamos	  en	  cuenta	  que	  Facundo	  o	  Civilización	  y	  Barbarie	  en	  las	  pampas	  argentinas	  es	  
de	  1845.	  Aquí	  Sarmiento	  pone	  en	  primer	  plano	  el	  modelo	  dispuesto	  para	  América	  Latina,	  
uno	   basado	   en	   la	  modernización,	   alejado	   del	   “ser	   salvaje”	   con	   el	   que	   identificaba	   a	   los	  
caudillos	  y	  a	  los	  defensores	  de	  la	  tierra.	  En	  1868	  Sarmiento	  llega	  a	  la	  presidencia	  Argentina	  
y	  pone	  en	  marcha	  su	  ideario	  político.	  Se	  calculan	  unos	  30.000	  muertos.	  
2	   El	   documental	   Tierra	   adentro	   de	   Ulises	   de	   la	   Orden	   (2011),	   que	   está	   dedicado	   a	   la	  
identidad	  de	  los	  pueblos	  originarios	  luego	  de	  la	  conquista	  del	  desierto,	  deja	  en	  evidencia	  
las	  analogías	  entre	  la	  Campaña	  de	  Roca	  y	  la	  Dictadura	  Militar.	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El	  racismo,	  en	  tanto	  mecanismo	  de	  Estado,	  centra	  sus	  inicios	  en	  los	  
siglos	  XVIII	  y	  XIX	  y	  se	  define;	  primero,	  como	  una	  forma	  de	  establecer	  “una	  
cesura”	   en	   el	   ámbito	   biológico,	   lo	   cual	   permitirá	   al	   poder	   subdividir	   la	  
población	   de	   acuerdo	   a	   su	   raza;	   “son	   estas	   las	   primeras	   funciones	   del	  
racismo:	   fragmentar	   (desequilibrar),	   introducir	   cesuras	   en	   ese	   continuun	  
biológico	  que	  el	  biopoder	  inviste”	  (1996:	  206).	  En	  segundo	  lugar,	  el	  racismo	  
permite	  establecer	  una	   relación	  positiva,	   fundada	  en	   la	   idea	  de	   la	   guerra	  
(hacer	  morir	  para	  poder	  vivir)	  pero	  ahora	  condicionada	  por	  lo	  biológico.	  “La	  
muerte	   del	   otro	   —en	   la	   medida	   en	   que	   representa	   mi	   seguridad	  
personal—	   no	   coincide	   simplemente	   con	  mi	   vida.	   La	  muerte	   del	   otro,	   la	  
muerte	  de	   la	  mala	  raza,	  de	   la	   raza	   inferior	   […]	  es	   lo	  que	  hará	   la	  vida	  más	  
sana	  y	  más	  pura.”	  (1996:	  206).	  
De	   una	   u	   otra	   manera,	   y	   de	   varias	   maneras,	   como	   también	   en	  
diversos	   momentos,	   la	   sociedad	   argentina	   adhirió	   al	   discurso	   de	   su	  
enfermedad	  y,	  como	  efecto,	  apoyó	  la	  idea	  de	  aniquilar	  un	  mal,	  dejando	  el	  
paso	   libre	   a	   prácticas	   militares	   homicidas,	   a	   la	   fragmentación	   de	   lo	  
diferente,	   a	   la	   deconstrucción	   del	   modelo	   opuesto	   primero	   a	   la	  
modernización	  europea	  y	  luego	  al	  proyecto	  capitalista.	  	  
La	   responsabilidad	   civil	   es	   abordada	   cada	   vez	   en	   más	   ficciones,	  
quizás	   la	   más	   lograda	   en	   el	   ámbito	   argentino	   es	   El	   secreto	   y	   las	   voces	  
(Gamerro,	  2002),	  donde	  un	  entramado	  de	  intereses	  personales	  vehiculados	  
por	   la	   desidia	   llevan	   a	   todo	   un	   pueblo	   a	   ser	   cómplice	   del	   secuestro	   y	   la	  
desaparición	   de	   un	   vecino.	   Uno	   de	   los	   personajes	   confesará	   décadas	  
después:	  “todo	  el	  pueblo	  es	  responsable	  […]	  Neri	  se	  encargó	  muy	  bien	  de	  
ello,	  de	  hacernos	  a	  todos	  cómplices.	  Lo	  que	  no	  nos	  exime	  de	  culpa,	  todo	  lo	  
contrario”	  (Gamerro,	  2011:	  58).	  	  	  	  
Ante	  la	  amenaza	  de	  contagio	  hasta	  resulta	  previsible	  que	  a	  los	  niños	  
“salvados”	   quisieran	   reeducarlos,	   adaptarlos	   e	   inmunizarlos	   contra	   la	  
fatalidad	   que	   significaba	   la	   otredad	   ideológica	   y/o	   racial.	   Así	   también	   lo	  
predice	  Cristina	  Peri	  Rossi	  en	  “La	  rebelión	  de	  los	  niños”	  y	  así,	  desde	  el	  siglo	  
XXI,	  se	  aborda	  en	  las	  ficciones.	  La	  apropiación	  de	  menores	  es	  parte	  del	  plan	  
de	  genocidio,	  es	   la	  parte	  más	   inteligente,	  porque	  en	  ella	  no	  se	  mata	  sino	  
que	  se	  transforma,	  se	  convierte	  en	  aliados	  a	  los	  hijos	  de	  los	  vencidos.	  
	  
Las	  ficciones	  sobre	  apropiación	  y	  el	  papel	  del	  subalterno	  
Para	  el	  análisis	  del	  caso	  a	  través	  de	  la	  ficción	  proponemos	  Dos	  veces	  junio	  y	  
Cuentas	  pendientes3	  de	  Martín	  Kohan	  porque,	  a	  diferencia	  de	  otros	  relatos	  
que	   tratan	   el	   robo	   de	   menores,	   estas	   narrativas	   silencian	   la	   voz	   de	   los	  
sacrificados	  para	  dar	  lugar	  a	  la	  del	  verdugo.	  En	  estos	  personajes,	  en	  tanto	  
subalternos,	   entra	   en	   juego	   la	   historia	   de	   los	   hundidos,	   actuantes	  
impulsados	  por	  una	  fuerza	  conformista	  que	  los	  induce	  a	  caer,	  siempre,	  del	  
lado	  equivocado.	  	  
                                                
3	  A	  partir	  de	  ahora	  se	  citarán	  como	  DVJ	  y	  CP	  respectivamente.	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El	   narrador	   de	   DVJ	   es	   un	   joven	   que	   cuenta	   su	   paso	   por	   el	   servicio	  
militar	  argentino	  durante	  el	  Proceso	  de	  Reorganización	  Nacional.	  Allí	  juega	  
un	  rol	  ínfimo	  dentro	  del	  estamento	  militar,	  es	  un	  conscripto	  que,	  débil	  de	  
carácter,	   cumple	   con	   lo	   que	   se	   espera	   de	   todos	   los	   subalternos,	   acatar	  
órdenes	  sin	  cuestionamiento	  y,	  sobre	  todo,	  sin	  indicios	  de	  insubordinación.	  
No	   hay	   conflicto	   en	   la	   vida	   del	   joven	   porque	   ante	   la	   posibilidad	   de	  
encontrar	   uno,	   la	   resignación	   toma	   el	   espacio	   de	   las	   decisiones.	   En	   la	  
novela	   la	   única	   desestabilización	   será	   la	   que	   se	   plantee	   el	   lector,	   que	   en	  
ningún	   caso	   podrá	   permanecer	   pasivo.	   La	   presencia	   de	   la	   tortura,	   los	  
abusos	   y	   la	   apropiación,	  mezclados	   con	   la	   vida	   cotidiana,	   el	   fútbol	   o	   los	  
consejos	   paternos;	   revelan	   un	   trasfondo	   de	   normalidad	   engañosa	   que	  
estalla	  al	  ser	  confrontada	  con	  las	  prácticas	  sistemáticas	  de	  la	  época.	  	  
Desde	   lo	   formal,	   cada	  capítulo	  de	  DVJ	  está	  denominado	  por	   cifras	  
aparentemente	  inconexas	  entre	  sí,	  pero	  que	  siguen	  la	  misma	  lógica	  interna	  
del	  relato;	  a	  la	  vez,	  cada	  capítulo	  está	  compuesto	  por	  pequeños	  apartados	  
que	  permiten	  al	  autor	  un	  juego	  entre	  los	  diferentes	  niveles	  de	  escritura,	  así	  
pasa	  de	  explicar	  las	  posiciones	  de	  los	  jugadores	  en	  el	  Mundial	  de	  Fútbol	  a	  
relatar	   la	   decadencia	   de	   una	   joven	   que	   se	   encuentra	   secuestrada.	   Todo	  
puede	  suceder,	  en	  la	  historia	  y	  en	  la	  escritura.	  De	  este	  modo	  abre	  un	  lugar	  
para	   la	   escisión	   textual,	   dividiendo	   y	   alterando	   para	   lograr	   un	   sitio	  
metafórico,	   para	   establecer	   por	   medio	   de	   la	   forma	  misma	   del	   libro	   una	  
ruptura	  muy	  similar	  a	  la	  que	  ocupa	  la	  memoria	  bifurcada	  por	  las	  diferentes	  
formas	  de	  la	  violencia,	  entre	  ellas,	  también	  la	  de	  la	  apropiación.	  	  
Por	   su	   parte,	   CP	   relata	   la	   tediosa	   vida	   de	   un	   octogenario,	   Lito	  
Giménez,	  cuyas	  preocupaciones	  tienen	  que	  ver	  con	  el	  pago	  del	  alquiler,	  el	  
aumento	  del	  precio	  del	   jamón,	   la	  acidez	  que	  no	   lo	  deja	  dormir	  o,	  cuando	  
abre	   la	   nevera,	   adivinar	   cuál	   es	   el	   huevo	   cocido	   y	   cuál	   no	   (obviamente	  
siempre	  rompe	  el	  que	  no	  toca).	  Quien	  comienza	  a	  contar	  su	  historia	  es	  un	  
narrador	  omnisciente	  que	  a	  mitad	  de	  la	  novela	  deja	  de	  serlo	  tras	  revelar	  su	  
identidad	  y	  convertirse	  en	  un	  personaje	  más.	  CP	  es	  en	  apariencia,	  un	  relato	  
menos	  fragmentario	  que	  DVJ,	  pero	  los	  pensamientos	  de	  Giménez	  no	  llegan	  
a	   cuajar	   en	   nada,	   su	   repetición	   no	   está	   en	   la	   escritura	   sino	   en	   su	   doble	  
desencanto;	  el	  de	   la	  propia	  vida	  y	  el	  social,	  su	  existencia	  es	  una	   imitación	  
diaria	  de	  la	  desesperanza,	  de	  la	  cual	  se	  empeña	  en	  no	  salir.	  	  
Esta	  novela	  también	  tiene	  una	  trampa,	  nunca	  sabremos	  si	  lo	  que	  se	  
nos	   dice	   de	   Giménez	   es	   verdad	   o	   si,	   por	   el	   contrario,	   es	   la	   distracción	  
maníaca	   del	   narrador.	   La	   perspectiva	   sobre	   su	   existencia	   es	   arbitraria,	  
producto	  de	  una	  obsesión.	  Cuando	  el	  narrador	  no	  puede	  dormir	  imagina	  a	  
Giménez	  solitario	  en	  una	  casa	  diminuta,	  atormentado	  por	  unos	  recuerdos	  
que	  seguramente	  esconden	  algo,	  y	  que	  a	  mansalva,	  ese	  algo,	  si	  se	  esconde,	  
nada	  bueno	  puede	  ser.	  Basta	  leer	  la	  primera	  frase	  para	  ver	  por	  dónde	  va	  la	  
subjetividad:	  “Tengo	  para	  mí	  que	  Giménez,	  tarde	  en	  la	  noche,	  arrastra	  los	  
pies	  cuando	  entra	  en	   la	  cocina”	   (CP:	  9).	  No	  obstante,	  y	  a	  pesar	  de	  que	  el	  
narrador,	  que	  es	  el	  propietario	  de	  la	  casa	  donde	  vive	  Giménez,	  comienza	  su	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relato	  cargado	  de	  adjetivos	  peyorativos,	  sustantivos	  repetitivos	  y	  verbos	  de	  
poca	  acción,	  nada	  puede	  sospecharse	  sobre	  el	  pasado.	  Lo	  que	  se	  sabe	  de	  
Giménez	  no	  es	  una	  información	  reveladora:	  ve	  mucha	  tele,	  habla	  poco,	   le	  
gusta	   apostar	   a	   los	   caballos,	   tiene	   una	   máquina	   de	   café	   italiana	   que	   le	  
regaló	  su	  hija,	  Inesita	  o	  Mercedes.	  Mientras	  el	  propietario	  nos	  dice	  durante	  
más	  de	   la	  mitad	  del	   relato	  que	   la	  hija	  se	   llama	   Inesita,	  en	  un	  diálogo	  con	  
Giménez,	   éste	   nos	   asegura	   que	   se	   llama	  Mercedes.	   Entonces,	   los	   breves	  
indicios	   se	   conjuran	   con	   fuerza,	   la	   descripción	   sobresalta	   el	   principio	   de	  
calma	   y	   la	   austera	   cotidianeidad	   de	   un	   anciano	   se	   altera	   con	   el	   conflicto	  
sobre	   la	   identidad	   de	   su	   hija,	   se	   descubre	   como	   apropiador	   o,	   queda	   a	  
criterio	   del	   lector,	   ya	   que	   quien	   supone	   esto	   es	   el	   locatario,	   que	   en	   su	  
relato	  imagina	  que	  Giménez	  ha	  apropiado	  a	  quien	  dice	  que	  es	  su	  hija.	  	  	  
Giménez	  no	  tiene	  amigos	  pero	  suele	  encontrarse	  con	  Vilanova,	  un	  
coronel	   retirado	   con	  quien	   continúa	  manteniendo	  negocios;	  mejor	  dicho,	  
mínimos	   encargos	   que	   le	   retribuyen	   un	   mínimo	   dinero	   que	   gastará	   en	  
putas,	  y	  no	  como	  quisiera	  el	  narrador,	  en	  pagarle	   lo	  que	   le	  debe.	  Uno	  de	  
estos	  encuentros	  está	  marcado	  por	  la	  indignación	  del	  coronel	  con	  los	  hijos	  
de	  desaparecidos	  que	  comienzan	  a	  hacer	  preguntas,	  por	  lo	  que,	  se	  supone,	  
el	  hijo	  del	  coronel	  también	  es	  apropiado.	  
	  
Vilanova	   	   preocupado,	   Vilanova	   enfurecido,	   sacude	   con	   sus	  
manotazos	   las	   pocas	   cosas	  que	  ocupan	   la	  mesita	   arrinconada	  
del	   bar.	   […]	   Se	   sulfura	   el	   coronel,	   maldice	   en	   abstracto	   o	   se	  
caga	  en	  concreto	  en	   la	   reverenda	  madre	  que	   los	  parió	  a	  esos	  
pendejos	  que	  ahora	  espabilan	  y	  empiezan	  a	  hacer	  preguntitas	  
que	  ya	  nadie	  quiere	  escuchar	  o	  responder.	  […]	  ¡Qué	  saben	  los	  
pendejos!	   Ni	   se	   afeitan	   todavía,	   ni	   limpiarse	   el	   culo	   saben.	  
¿Qué	  vieron?	  ¡Nada!	  ¿Qué	  leyeron?	  ¡Nada!	  Pero	  joden	  y	  joden.	  
(CP:	  107-­‐108)	  	  
	  
Giménez	  no	  habla	  mucho	  delante	  del	  coronel,	  como	  el	  personaje	  de	  
DVJ	   solamente	   asiente	   ante	   quien	   sigue	   considerando	  una	   autoridad.	   Sin	  
embargo	  la	  intranquilidad	  de	  Vilanova	  cala	  en	  su	  rutinaria	  vida	  y	  también	  a	  
ese	   hombre	   que	   pareciera	   preocuparse	   solamente	   por	   nimiedades	   se	   le	  
enciende	  una	  alarma.	  En	  el	  capítulo	  siguiente	  al	  encuentro	  con	  el	  coronel,	  
cuando	   recibe	   una	   visita	   de	   su	   hija,	   se	   muestra	   menos	   distante	   y	   hasta	  
cariñoso,	  si	  cabe	  esta	  actitud	  a	  un	  personaje	  de	  estas	  características.	  	  
	  Los	   personajes	   principales	   de	   estos	   dos	   relatos,	   se	   inscriben	   en	   el	  
bando	  de	  los	  	  “vencedores”	  de	  la	  dictadura	  argentina,	  del	  primero	  de	  ellos	  
sabemos	  que	  trabaja	  directamente	  desde	  dentro	  (haciendo	  de	  guardián	  de	  
los	   secuestrados,	   de	   chofer	   (sic)	   de	   Mesiano,	   y	   de	   esbirro	   para	   las	  
actividades	  que	  el	  régimen,	  discretamente,	  necesitará);	  el	  otro,	  el	  viejo,	  no	  
se	   especifica	   qué	   servicios	   prestó,	   pero	   queda	   clara	   su	   vinculación	   con	  
Vilanova.	  Como	  vencedores,	  ellos	  y	   sus	  superiores,	  mantienen	  el	  discurso	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del	  olvido,	  un	  discurso	  vacío	  de	  argumentos	  y,	  en	  muchos	  casos	  también	  de	  
ejemplos:	  
	  
Viejos	   chotos	  parecen;	   todo	  para	  atrás,	   todo	  para	  atrás,	   todo	  
para	  atrás.	  Se	  parecen,	  ¿sabés	  a	  qué?	  No,	  Giménez	  no	  sabe.	  A	  
la	  mina	  esa,	  ¿cómo	  se	  llamaba?	  Giménez,	  mudo,	  se	  encoge	  de	  
hombros.	   La	  mina	   esa,	   la	   que	   se	   convierte	   en	   estatua	   de	   sal,	  
¿cuál	  era?	  Giménez	  no	  tiene	  ni	  la	  menor	  idea	  de	  la	  estatua	  de	  
la	  que	  le	  están	  hablando.	  Sale	  poco,	  no	  ha	  viajado,	  no	  se	  fija	  en	  
esas	  cosas.	  Pero	  sabés	  a	  qué	  me	  refiero,	  ¿no?,	  insiste	  Vilanova;	  
y	   Giménez	   por	   pudor	   dice	   que	   sí,	   que	   sí	   que	   sabe,	   y	   que	   el	  
concepto	  lo	  capta	  pero	  que	  el	  dato	  exacto	  justo	  ahora	  no	  se	  lo	  
acuerda.	  (CP:	  110)	  
	  
Que	  Giménez	  no	  sepa	  de	  qué	  estatua	  le	  hablan	  evidencia	  la	  ignorancia	  del	  
subalterno,	  pero	  que	  el	  comandante	  tampoco	  sepa	  que	  se	  trata	  de	  Edith,	  la	  
mujer	   de	   Lot,	   cuando	   él	   mismo	   utiliza	   la	   anécdota	   para	   justificar	   el	  
descreimiento	   de	   la	   memoria,	   descalifica	   su	   discurso.	   Kohan	   utiliza	   sus	  
voces	   para	   ridiculizar	   los	   argumentos	   dictatoriales.	   Por	   otro	   lado,	   que	   el	  
punto	   de	   comparación	   sea	   precisamente	   el	   de	   una	   Edith	   convertida	   en	  
estatua	  de	  sal	  por	  mirar	  a	  Sodoma	  cuando	  está	  siendo	  destruida,	  descubre	  
un	  doble	  juego;	  primero,	  la	  impostura	  religiosa	  de	  un	  régimen	  que,	  como	  el	  
franquismo,	  encontró	  en	  la	  Iglesia	  su	  corruptible	  aliada;	  segundo,	  un	  cruel	  
castigo	  para	  aquellos	  que	  quieran	  “curiosear”	  en	  el	  pasado.	  La	  advertencia	  
es	  reiterada	  en	  todos	  los	  relatos	  que	  abordan	  las	  apropiaciones	  argentinas,	  
se	  hace	  más	  evidente	  en	  los	  policiales	  Quinteto	  de	  Buenos	  Aires	  de	  Vázquez	  
Montalbán	  y	  Una	  mancha	  más	  de	  Alicia	  Plante.	  	  
Si	   bien	   Kohan	   nos	   presenta	   subalternos	   del	   bando	   vencedor,	   la	   vida	  
privada	  de	  éstos	  distan	  mucho	  de	  lo	  que	  se	  supone	  que	  sucede	  con	  los	  que	  
ganan	  una	  guerra,	  conceptualmente	  están	  lejos	  de	  la	  gloria	  de	  una	  victoria	  
o	   del	   reconocimiento	   heroico,	   yerran	   en	   el	   único	   momento	   en	   que	   no	  
deberían	  hacerlo,	  no	  se	  arriesgan	  para	  salvar	   la	  vida	  del	  otro,	  no	  se	  dejan	  
matar	  y	  para	  eso,	  si	  es	  necesario,	  estarían	  dispuestos	  a	  asesinar	  aunque	  el	  
resto	  de	  sus	  vidas	  sea	  una	  incesante	  vuelta	  al	  momento	  del	  error.	  	  
Amar	   Sánchez	   en	   su	   análisis	   de	   los	   perdedores	   reserva	   un	   apartado	  
para	  “los	  vencedores	  repugnantes”,	  aquellos	  personajes	  que,	  como	  los	  de	  
Kohan,	   ilustran	   el	   punto	   de	   vista	   y	   la	   vida	   diaria	   de	   quienes	   ganaron,	  
muchos	  de	  los	  cuales	  siguen	  manteniendo	  la	  misma	  impunidad	  y	  actuando	  
en	   democracia	   con	   los	   mismos	   mecanismos	   de	   la	   dictaduras,	   como	   se	  
presupone	   que	   sucede	   en	  CP;	   no	   obstante,	   ellos	   también	   son	   percibidos	  
como	   fracasados,	   la	   ambigüedad	   ética	   en	   la	   que	   se	   han	   sumido,	   las	  
traiciones	  y	  la	  deshonra,	  se	  han	  traducido	  en	  	  vidas	  oscuras	  y	  pensamientos	  
abyectos.	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La	  distinción	  entre	  derrota	  y	  deshonra,	  entre	  resistir	  y	  transigir	  
—este	   conflicto	   ético	   que	   puede	   encontrarse	   en	   las	   figuras	  
antiheroicas—	   adquiere	   un	   especial	   matiz	   en	   el	   caso	   de	   los	  
vencedores,	   en	   tanto	   ellos	   también	  mantienen	   la	   “fidelidad	   a	  
una	   verdad”,	   a	   su	   particular	   clase	   de	   verdad	   en	   la	   que	   se	  
reconocen	   como	   traidores,	   asesinos	   y	   torturadores.	   (Amar	  
Sánchez,	  2010:	  167)	  	  	  
	  
En	  este	  aspecto	  los	  personajes	  de	  Kohan	  recuerdan	  al	  Herbal	  de	  El	  lápiz	  del	  
carpintero	   (Rivas,	   1998),	   atormentado	   por	   un	   asesinato	   innecesario,	   que	  
recordará	  el	  resto	  de	  su	  vida	  y	  que	  contará	  a	  una	  prostituta	  ya	  en	  el	  lecho	  
de	  muerte.	  No	  pueden	  salir	  del	  momento	  de	  su	  falta	  porque	  la	  creencia	  de	  
que	  estaban	  destinados	  a	  eso,	  de	   igual	  manera	  que	   los	  otros	  a	  morir,	   les	  
impide	  rebelarse	  o	  emerger	  de	  la	  pesadilla.	  El	  ejemplo	  de	  Otto	  Dietrich	  en	  
el	   cuento	   “Deutsches	   Requiem”	   (Borges,	   1943)	   es	   ejemplar	   en	   la	  
descripción	  de	  esa	  condena	  que	  el	  torturador	  llevará	  consigo	  para	  siempre.	  
Cuando	  Otto	   recuerda	  al	  poeta	  David	   Jerusalem	  que	  murió	  en	   su	  campo,	  
escribe:	  
Ignoro	   si	   Jerusalem	  comprendió	  que	  si	   yo	   lo	  destruí,	   fue	  para	  
destruir	   mi	   piedad.	   Ante	   mis	   ojos,	   no	   era	   un	   hombre,	   ni	  
siquiera	  un	  judío;	  se	  había	  transformado	  en	  el	  símbolo	  de	  una	  
detestada	  zona	  de	  mi	  alma.	  Yo	  agonicé	  con	  él,	  yo	  morí	  con	  él,	  
yo	   de	   algún	   modo	   me	   he	   perdido	   con	   él;	   por	   eso,	   fui	  
implacable.	  (Borges,	  1997:	  100)	  
	  
Dietrich,	   frente	   al	   espejo,	   desvela	   que	   a	   pesar	   de	   los	   asesinatos	   sigue	  
siendo	  humano,	  lo	  implacable	  se	  construye	  a	  partir	  de	  la	  muerte	  del	  otro,	  
ese	  acto	  de	  transgresión	  que	  termina	  por	  llevarlo	  a	  la	  muerte	  sigue	  siendo	  
necesario.	  Sin	  embargo,	  y	  en	  esto	  se	  diferencian	  los	  personajes	  de	  Kohan,	  
Otto	   no	   doblega	   sus	   convicciones,	   acepta	  morir	   sin	   decir	   palabras	   en	   su	  
defensa	   y	   sigue	   fiel	   a	   sus	   ideales	   hasta	   el	   final.	   Las	   motivaciones	   del	  
colimba	  y	  de	  Giménez	  se	  adhieren	  a	  las	  del	  resto	  por	  azar,	  no	  hay	  certeza	  
en	  eso,	  solamente	  coincidencia,	  concatenación.	  
	  
La	  pregunta	  imposible	  	  
El	  primer	  objeto	  que	  se	  nombra	  en	  la	  primera	  frase	  de	  Dos	  veces	  Junio	  es	  
un	   cuaderno	   de	   notas.	   Un	   objeto	   que	   si	   pensamos	   en	   otros	   cuadernos	  
descritos	  por	  Kohan,	  han	  sido	  los	  receptáculos	  del	  legado	  de	  la	  revolución	  
(Museo	   de	   la	   revolución,	   2006)	   o	   el	   lugar	   donde	   Echeverría	   redactó	   El	  
matadero	   y	   enseñó	   a	   escribir	   a	   Luciana	   en	   Los	   cautivos	   (2000)4;	   sin	  
                                                
4	   Para	   un	   análisis	   sobre	   el	   texto	   ver	   Souto,	   Luz	   (2012),	   “La	   transgresión	   del	   género	  
gauchesco	  y	   su	   importancia	  en	  el	   imaginario	  nacional	   argentino:	  Los	  Cautivos	  de	  Martín	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embargo	  en	  DVJ	  han	  cambiado	  su	  función	  memorística	  y/o	  didáctica	  para	  
convertirse	  en	  el	  instrumento	  comunicativo	  de	  los	  torturadores.	  	  
Cuando	   el	   narrador	   lee	   la	   pregunta	   que	   encabeza	   la	   página	   del	  
cuaderno	   abierto,	   con	   este	   acto	   de	   habla,	   el	   relato	   inaugura	   un	  
descabellado	  y	  cruel	   interrogante,	  un	  abismo	  que	  articulará	  el	   resto	  de	   la	  
narración,	   aquí	   el	   soldado	   nos	   cuenta;	   “El	   cuaderno	   de	   notas	   estaba	  
abierto,	   en	   medio	   de	   la	   mesa.	   Había	   una	   sola	   frase	   escrita	   en	   esas	   dos	  
páginas	  que	  quedaban	  a	   la	   vista.	  Decía:	   ‘¿A	  partir	   de	  qué	  edad	   se	  puede	  
empesar	  a	  torturar	  a	  un	  niño?’”	  (DVJ:	  11).	  
En	  este	  instante	  fundacional	  del	  conflicto	  donde,	  como	  lectores,	  nos	  
vemos	  obligados	  a	  repasar	  más	  lentamente	  la	  frase,	  a	  volver	  al	  comienzo	  y	  
sopesar	  el	   interrogante;	  el	  protagonista	  no	  se	  cuestiona	  lo	  irracional	  de	  la	  
pregunta	  ni	  la	  imposibilidad	  de	  torturar	  a	  un	  bebé	  para	  lograr	  su	  confesión,	  
sino	   que	   se	   obsesiona	   con	   cambiar	   o	   no	   la	   “ese”	   de	  empesar	  por	   el	   uso	  
correcto	  de	  la	  “zeta”.	  	  
Impulsivamente	   modifica	   la	   equivocación	   porque,	   deja	   claro,	   le	  
molestan	  muchos	  los	  errores	  de	  ortografía,	  en	  realidad	  no	  hay	  nada	  que	  le	  
moleste	  más.	  Entonces	   sigue	   la	  disertación	  ortográfica	  y	  es	  desplazado	  el	  
contenido	  de	   la	   pregunta,	   con	   esta	   traslación	   naturaliza	   el	   hecho	  de	   que	  
aparezca	   en	   la	  misma	   frase	   el	   verbo	   “torturar”	   y	   el	   sustantivo	   “niño”.	   A	  
partir	   de	   esto,	   se	   disipa	   la	   confianza	   y	   la	   empatía	   que,	   como	   lectores,	  
podríamos	   llegar	   a	   profesarle	   al	   personaje.	   El	   narrador,	   como	   bien	   diría	  
Amar	  Sánchez,	  socava	  su	  confianza:	  
	  
la	  autoridad	  que	  solemos	  darle	  a	  la	  voz	  narrativa,	   la	  confianza	  
que	   depositamos	   en	   ella	   se	   encuentra	   aquí	   socavada	   por	   la	  
naturaleza	  misma	  de	  los	  narradores.	  Esta	  estrategia	  contribuye	  
a	   la	   fascinación	   que	   produce	   seguir	   el	   pensamiento	   del	  
enemigo,	   un	   tipo	   de	   vencedor	   siempre	   vigente	   y	  
completamente	  “repugnante”.	  (2010:	  160)	  
	  
Con	  esta	  pregunta	  también	  se	  introduce	  una	  doble	  violencia	  en	  el	  relato;	  la	  
física	   y	   la	   que	   se	   ejerce	   sobre	   la	   identidad.	   El	   maltrato	   físico	   infringido	  
contra	  las	  madres	  también	  se	  trasladó	  a	  muchos	  menores.	  Los	  testimonios	  
lo	  corroboran	  y	  el	  mundo	  ficcional	   lo	  ejemplifica.	  Vale	   recordar	  para	  esto	  
Conversaciones	   al	   Sur	   de	   Marta	   Traba,	   donde	   Dolores	   pierde	   a	   su	   hijo	  
porque	  le	  saltan	  en	  la	  panza.	  	  
Estipular	   lo	   que	   los	   niños	   serán	   en	   las	   próximas	   generaciones	  
también	  es	  parte	  de	  un	  adoctrinamiento,	  uno	  más	  real	  y	  por	  eso	  más	  cruel	  
que	   el	   que	   la	   ficción	   puede	   plantear.	   Pero	   acaso,	   sea	   más	   fácil	   para	   la	  
                                                                                                                        
Kohan”	  en	  Boadas,	  Sonia,	  et	  al.	  (ed.),	  La	  tinta	  en	  la	  Clepsidra.	  Fuentes,	  historia	  y	  tradición	  
en	   la	   literatura	  hispánica.	  Barcelona,	  Promociones	  y	  Publicaciones	  Universitarias	  S.A,	  pp.	  
619-­‐627.	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ficción	  trasgredir	  el	  límite	  de	  lo	  real	  y	  hacer	  de	  sus	  historias	  un	  instrumento	  
más	   preciso	   que	   el	   de	   los	   propios	   testimonios,	   Beatriz	   Sarlo	   nos	   dice,	  
refiriéndose	  a	  la	  pregunta	  de	  DVJ,	  que	  	  
	  
Sin	  el	  control	  artístico,	  esa	  pregunta	  inicial	   impediría	  construir	  
cualquier	   historia,	   porque	   la	   escala	   del	   horror	   la	   volvería	  
intransitable,	   obscena.	   Congelada	   y	   al	   mismo	   tiempo	  
conservada	   por	   la	   narración	   “artísticamente	   controlada”,	   la	  
ficción	   puede	   representar	   aquello	   sobre	   lo	   que	   no	   existe	  
ningún	  testimonio	  en	  primera	  persona:	  el	  militar	  apropiador	  de	  
chicos,	  hundido	  en	  lo	  que	  Arendt	  llamó	  la	  banalidad	  del	  mal;	  y	  
el	  soldado	  que	  lo	  asiste	  con	  disciplina	  inconmovible,	  ese	  sujeto	  
del	  que	  tampoco	  hay	  rastro	  testimonial.	  […]	  Lo	  que	  no	  ha	  sido	  
dicho.	  (2005:	  164)	  
	  
Lo	  que	  se	  escapa	  quizás	  en	  el	  análisis	  de	  Sarlo	  es	  que	  mucho	  de	  lo	  que	  se	  
cuenta	  en	   la	  narración	  de	  Kohan	  ya	  ha	  sido	  confrontado	  desde	  diferentes	  
testimonios,	   desde	   los	   subalternos,	   desde	   los	   apropiadores,	   desde	   los	  
testigos.	   Quizás	   no	   habría	   que	   preguntarse	   si	   la	   literatura	   es	   el	   medio	  
idóneo	  para	  explicar	  “lo	  que	  no	  ha	  sido	  dicho”,	  porque	  ya	  entrados	  en	   la	  
segunda	  década	  del	  siglo	  XXI	  hemos	  recuperado	  una	  inabarcable	  cantidad	  
de	  voces	  (especialmente	  en	  el	  caso	  argentino)5,	  quizás	  la	  pregunta	  sería	  si	  
la	   literatura	   puede	   otorgarle	   el	   control	   artístico	   del	   que	   habla	   Miguel	  
Dalmaroni,	   distanciarse	   de	   los	   testimonios,	   vigilarlos	   en	   una	   trama	  





                                                
5	  Los	  Juicios	  a	  los	  militares	  en	  los	  últimos	  años	  han	  producido	  una	  plétora	  de	  testimonios	  
tanto	   de	   los	   acusados	   como	   de	   los	   sobrevivientes.	   El	   esperado	   amparo	   legal	   y	   la	  
exposición	   pública	   de	   los	   procesos,	   han	   llevado	   a	   que	   aquellos	   que	   no	   habían	   prestado	  
testimonio	   se	   atrevan	   a	   hacerlo.	   Solamente	   en	   el	   2012	   se	   realizaron	   134	   condenas	   por	  
delitos	  de	  lesa	  humanidad,	  lo	  que	  sumó	  un	  total	  de	  378	  represores	  condenados.	  A	  finales	  
de	   2012	   había	   232	   acusados	   con	   juicios	   orales	   en	   trámite	   y	   1013	   procesados,	   en	   	   2012	  
también	   se	   produjo	   un	   cambio	   en	   los	   juicios,	   comenzaron	   a	   realizarse	   los	   llamados	  
“megajuicios”,	   procesos	   que	   involucran	   grandes	   cantidades	   de	   acusados	   y	   de	   casos	  
analizados.	  Asimismo,	  alentados	  por	  el	  marco	  público	  también	  ha	  resurgido	  la	  publicación	  
de	  libros	  que	  se	  presentan	  como	  no-­‐ficción.	  A	  finales	  de	  2012	  la	  editorial	  Aguilar	  anuncia	  
La	   Perla.	   Historias	   y	   testimonios	   de	   un	   campo	   de	   concentración,	   donde	   se	   reúnen	   las	  
declaraciones	   orales	   y	   escritas	   de	   los	   sobrevivientes	   del	   centro	   clandestino	   La	   Perla.	   El	  
copete	  de	  la	  noticia	  apela	  a	  un	  compromiso	  testimonial,	  uno	  que	  ha	  esperado	  35	  años	  y	  
que	   finalmente	   puede	   salir	   a	   la	   luz,	   “La	   Perla	   fue	   el	   centro	   clandestino	  más	   grande	   del	  
interior	   del	   país	   durante	   la	   última	   dictadura	   y,	   entre	   sus	   paredes,	   los	   secuestrados	  
establecieron	  un	  pacto:	  ‘El	  que	  sale	  con	  vida	  tiene	  la	  obligación	  de	  contarlo’.”	  (Página/12,	  
16	  de	  diciembre	  de	  2012).	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Dejarse	  hacer,	  dejarse	  ser	  	  
La	  trama	  de	  DVJ	  es	  anunciada	  por	  una	  cita	  de	  Luis	  Gusmán	  sobre	  el	  mes	  de	  
junio.	  Un	  epígrafe	  que,	  implícitamente,	  remitirá,	  a	  medida	  que	  avanzamos,	  
a	  Villa	   (Gusmán,	  1995).	  Ambos	  autores	  eligen	  personajes	  que	   tienen	  que	  
ver	   con	   el	  mundo	   de	   la	  medicina,	   subalternos	   que	   automatizados	   por	   el	  
lugar	   en	   el	   cual	   se	   encuentran,	   son	   impulsados	   hasta	   las	   acciones	   más	  
crueles	  que	  se	  pueden	  esperar	  de	  los	  hombres.	  	  
Villa	  se	  encarga	  de	  dar	  alternativas	  (médicas)	  para	  que	  los	  testigos	  
puedan	  responder	  a	  los	  exhaustivos	  interrogatorios	  luego	  de	  varios	  días	  de	  
tortura.	  El	  fin	  será	  conseguir	  nombres	  de	  nuevas	  víctimas,	  un	  voraz	  enlace	  
de	   nominativos	   destinado	   a	   perpetuar	   el	   suplicio.	   Lejos	   de	   presentar	  
problemas	  morales	  el	  médico	  asiste	  cada	  vez	  que	  lo	  convocan,	  como	  parte	  
de	  su	  deber	  profesional,	  como	  funcionario	  y	  como	  un	  ciudadano	  ideal	  que	  
colabora	   con	   el	   poder.	   De	   igual	   manera	   lo	   hacen	   el	   doctor	   Padilla	   y	   el	  
doctor	  Mesiano	  en	  DVJ,	  afirmaciones	  del	  colimba	  como	  “a	  los	  muertos	  no	  
hay	  manera	   de	   hacerlos	   hablar”	   (DVJ:	   52),	   o	   “casi	   no	   le	   quedaba	   cuerpo	  
donde	   pudiesen	  matarla”	   (DVJ:	   53),	   corroboran	   la	   asistencia	  médica	   con	  
fines	  de	  tortura.	  	  
Villa,	   como	   el	   colimba	   de	  DVJ,	   tiene	   una	   prodigiosa	  memoria	   que	  
utilizará	  sólo	  para	   la	  memorización	  de	  datos	   inútiles,	   tras	  ellos	  esconderá	  
sus	  acciones	  y	  asentirá	  los	  envíos	  del	  régimen.	  El	  perfil	  de	  estos	  personajes	  
nos	  conduce	  a	  la	  noción	  de	  banalidad	  del	  mal	  esbozada	  por	  Arendt.	  En	  las	  
sociedades	   se	   ha	   despertado	   un	   nuevo	   tipo	   de	   criminal	   que	   actúa	   bajo	  
circunstancias	  que	  le	  hacen	  imposible	  saber	  que	  está	  obrando	  mal.	  	  
Una	   de	   las	   primeras	   ficciones	   que	   tratan	   este	   tema	   es	   la	   ya	  
mencionada	  “Deutsches	  Requiem”.	  El	  narrador	  de	  este	   relato	  describe	  su	  
vida	   y	   sus	   gustos	   que	   poco	   tienen	   de	   diferente	   con	   el	   resto	   de	   la	   gente.	  
Otto	  es	  consciente	  de	  sus	  acciones	  y	  no	  se	  arrepiente	  de	  ellas.	  
	  
No	  pretendo	  ser	  perdonado,	  porque	  no	  hay	  culpa	  en	  mí	  pero	  
quiero	  ser	  comprendido.	  Quienes	  sepan	  oírme,	  comprenderán	  
la	   historia	   de	   Alemania	   y	   la	   futura	   historia	   del	  mundo.	   Yo	   sé	  
que	   casos	   como	   el	   mío,	   excepcionales	   y	   asombrosos	   ahora,	  
serán	   muy	   en	   breve	   triviales.	   Mañana	   moriré,	   pero	   soy	   un	  
símbolo	  de	  las	  generaciones	  del	  porvenir.	  (Borges,	  1997:	  94)	  
	  
Sus	  palabras	  se	  asemejan,	  predicen,	  por	  no	  decir	  inspiran,	  a	  las	  últimas	  de	  
Eichmann:	   “Dentro	  de	  muy	  poco,	   caballeros,	   volveremos	   a	   encontrarnos.	  
Tal	  es	  el	  destino	  de	  todos	  los	  hombres.	  ¡Viva	  Alemania!	  ¡Viva	  la	  Argentina!	  
¡Viva	  Austria!”,	  Arendt	  nos	  dice:	  “Fue	  como	  si	  en	  aquellos	  últimos	  minutos	  
resumiera	   la	   lección	   	  que	  su	   larga	  carrera	  de	  maldad	  nos	  ha	  enseñado,	   la	  
lección	   de	   la	   terrible	   banalidad	   del	   mal,	   ante	   la	   que	   las	   palabras	   y	   el	  
pensamiento	  se	  sienten	  impotentes”	  (2001:	  382).	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  La	  idea	  de	  continuidad	  de	  esta	  clase	  de	  criminales,	  el	  “símbolo	  de	  
las	   generaciones	   del	   porvenir”	   que	   adelantaba	   Borges	   es	   nefastamente	  
corroborado	   en	   las	   Dictaduras	   Latinoamericanas.	   Esa	   burocracia	   del	   mal	  
que	  se	  inauguraba	  con	  el	  nazismo	  es	  retomada	  en	  1973	  por	  Pavlovsky	  en	  la	  
arriesgada	   obra	   El	   Señor	   Galíndez.	   En	   la	   misma	   representa	   a	   tres	  
subalternos	   (Beto,	   Pepe	   y	   Eduardo)	   que	   esperan	   la	   llamada	   de	   Galíndez,	  
una	  autoridad	  a	  la	  que	  nunca	  han	  visto.	  Lo	  que	  en	  el	  principio	  de	  la	  obra	  es	  
una	  interminable	  espera	  al	  lado	  del	  teléfono	  se	  transforma	  muy	  pronto	  en	  
la	   antesala	   de	   la	   tortura.	   Beto	   y	   Pepe	   reciben	   a	   los	   secuestrados	   para	  
interrogarlos,	   a	   la	   vez,	   aleccionan	   a	   Eduardo,	   el	   nuevo,	   sobre	   cómo	  
comportarse,	  o	  sobre	  cuáles	  son	  las	  reglas	  a	  seguir	  según	  el	  manual	  del	  Sr.	  
Galíndez,	  lo	  que	  hace	  suponer,	  hay	  instrucciones	  sobre	  las	  refinadas	  formas	  
de	  tratar	  a	  los	  cuerpos	  para	  sacar	  información.	  
Lo	  que	  más	  sobresale	  de	  esta	  obra	  es	  la	  normalidad	  que	  subyace	  a	  
los	   personajes,	   pensemos	   en	   una	   puesta	   en	   escena	   que	   se	   realiza	   en	   un	  
agitado	  1973,	  un	  año	  después	  de	  la	  Masacre	  de	  Trelew.6	  La	  vida	  cotidiana	  
de	   los	   torturadores	   los	   convierte	   en	   personajes	   homologables	   al	  
espectador,	   con	   sus	   mismas	   inquietudes	   y	   expectativas:	   uno	   estudia	  
contabilidad,	   el	   otro,	   anatomía;	   hablan	   de	   su	   vida	   sexual,	   llaman	   por	  
teléfono	  a	  sus	  casas	  y	  leen	  las	  historietas	  del	  Pato	  Donald.	  	  
El	  nuevo	  tipo	  de	  criminal	  que	  actúa	  bajo	  órdenes	  de	  sus	  superiores	  
no	   se	   cuestiona	   	   torturar	   o	   no	   a	   un	   niño	   (el	   colimba),	   colaborar	   en	   la	  
apropiación	   de	   los	   hijos	   de	   los	   que	   perdieron	   la	   guerra	   y	   quedarse,	   si	   se	  
puede,	  con	  alguno	  de	  ellos	  (Giménez),	  reanimar	  a	  los	  moribundos	  para	  que	  
sigan	  siendo	  torturados	  (Villa)	  o	  disparar	  en	  la	  cabeza	  a	  un	  pintor	  (Herbal).	  	  
El	   conscripto,	   Giménez	   o	   Villa	   se	   distancian	   de	   los	   personajes	  
heroicos	   que	   han	   sido	   derrotados	   pero	   que	   mantienen	   la	   necesidad	  
explícita	  de	  escapar,	  ellos	  nunca	  se	  plantean	  salir	  del	   sistema.	  El	  discurso	  
del	   colimba	   está	   construido	   en	   la	   repetición	   del	   discurso	   de	   los	   otros	  
(especialmente	  de	  su	  padre	  y	  de	  Mesiano);	  Giménez,	  por	  su	  parte,	  también	  
construye	  su	  pensamiento	  con	  las	  palabras	  de	  Vilanova	  y	  Elvira,	  su	  mujer.	  
Ambos	  personajes	  asienten	  y	  se	  construyen	  por	  dos	  núcleos,	  el	  familiar	  y	  el	  
militar,	   se	   inscriben	   con	   resignación	   en	   un	   vínculo	   que	   trasciende	   la	  
duración	   del	   gobierno	   dictatorial	   y	   la	   convivencia	   con	   la	   familia.	   De	   este	  
modo	   se	   anula	   cualquier	   posibilidad	   para	   escapar	   del	   engranaje,	   no	   hay	  
punto	  de	  fuga,	  los	  personajes	  vuelven	  una	  y	  otra	  vez	  a	  las	  instituciones	  y	  al	  
discurso	   que	   los	   mantiene	   ensimismados	   en	   una	   falsa	   creencia	   de	  
tranquilidad	   y	   equilibrio.	   Pero	   permanecer	   dentro,	   para	   ellos,	   tiene	   un	  
coste,	  el	  de	  la	  inmovilidad,	  el	  de	  una	  parálisis	  ideológica	  que	  se	  reflejará	  en	  
                                                
6	  Asesinato	  de	  16	  miembros	  de	  distintas	  organizaciones	  armadas	  peronistas	  y	  de	  izquierda	  
que	  estaban	  	  presos	  en	  el	  penal	  de	  Rawson,	  fue	  la	  noche	  del	  22	  de	  agosto	  de	  1972.	  El	  15	  
de	   octubre	   de	   2012	   el	   Tribunal	   Federal	   de	   Comodoro	   Rivadavia	   condenó	   a	   prisión	  
perpetua	  a	  Emilio	  Del	  Real,	  Luis	  Sosa	  y	  Carlos	  Marandino	  como	  autores	  de	  los	  homicidios	  y	  
lo	  declaró	  como	  crímenes	  de	  lesa	  humanidad.	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todos	   los	   aspectos	   de	   la	   vida.	   Cuando	   el	   colimba	   queda	   afuera	   de	   una	  
reunión	   entre	   el	   Dr.	   Mesiano	   y	   el	   Dr.	   Padilla,	   quienes	   están	   discutiendo	  
sobre	  las	  posibilidades	  de	  torturar	  o	  no	  a	  los	  niños	  según	  su	  peso	  corporal,	  
decide	  sentarse	  en	  el	  suelo,	  esperar	  durante	  horas,	  cual	  campesino	  ante	  las	  
puertas	  de	  la	  Ley.	  En	  ese	  momento	  la	  prisionera	  pide	  ayuda	  y	  él	  sólo	  atina	  a	  
responder	  “cállate	  puta”.	  En	  el	  no	  hacer	  rectifica	  la	  condena	  a	  muerte	  de	  la	  
madre	   y	   la	   apropiación	   del	   niño	   disputado,	   pero	   también	   modifica	   su	  
propia	   existencia,	   que	   sigue	   pegada	   al	   momento	   de	   los	   hechos;	   la	  
repetición	   del	   segundo	   junio	   con	   el	   que	   acaba	   la	   novela	   es	   también	   la	  
evidencia	   de	   que	   la	   oportunidad	   de	   salvación	   fue	   perdida.	   La	  mujer	   que	  
clamaba	  por	  su	  vida	  lo	  sigue	  haciendo	  cuatro	  años	  después	  pero	  ahora	  en	  
su	   cabeza,	   retornando	   cada	   noche,	   como	   una	   aparecida	   que	   viene	   a	  
consolar	   la	  soledad	  en	  la	  que	  se	  ha	  sumido	  el	  soldado,	  y	  se	  confunde	  con	  
Sheila,	  la	  prostituta	  que	  fingía	  ser	  violada	  para	  darle	  placer:	  
	  
No	   es	   cierto	   que	   tenga	   una	   cita	   con	   un	   amigo	   en	   un	   bar	   del	  
centro.	  Vuelvo	  a	  mi	  casa	  y	  me	  quedo	  solo,	  sin	  salir.	  Me	  quedo	  
pensando	  y	  recordando:	  ni	  siquiera	  siento	  ganas	  de	  prender	  la	  
televisión.	   […]	  Cuando	  por	   fin	  me	  duermo,	   sueño	  con	  aquella	  
puta	  del	   tic	  nervioso	  en	   la	  boca.	  Por	   su	  puesto	  que	  ya	  no	  me	  
acuerdo	  de	  cómo	  era	  su	  cara:	  sueño	  con	  una	  mujer	  de	  rostro	  
difuso,	   una	   mujer	   indefinida;	   pero	   en	   el	   sueño	   yo	   sé	   que	   se	  
trata	  de	  ella,	  y	  en	  ese	  rostro	  difuso	  existe	  el	  tic.	  Pasaron	  cuatro	  
años	  en	  el	  sueño,	  igual	  que	  en	  la	  realidad.	  A	  pesar	  de	  eso,	  ella	  
se	   acuerda	   de	   mí.	   Se	   acuerda	   bien	   y	   me	   lo	   dice.	   Se	   echa	  
desnuda	   en	   una	   cama	   ilimitada,	   y	   sin	   esperar	   a	   que	   yo	   esté	  
encima	   de	   ella,	   jadea	   y	   exclama:	   “Matame,	   soldadito,	  
matame”.	  (DVJ:	  188)	  
	  
Para	   infringir	   la	  muerte	  del	  otro	  es	  necesario	  despojar	  a	   los	  cuerpos	  de	  la	  
identidad	   civil,	   excluirles	   y	   convertirlos	   desde	   el	   acto	   mismo	   del	  
nacimiento,	  en	  lo	  que	  Agamben	  describe	  como	  banido,	  bando	  (y	  todos	  los	  
sentidos	  semánticos	  vinculados	  al	  término).	  7	  	  
La	   nuda	   vida	   y	   el	   poder	   soberano	   se	   mantienen	   unidos	   por	   el	  
bando,	  por	  el	   	  poder	  de	  mantener	  una	  relación	  con	  una	  premisa	  que	  está	  
fuera	  de	  toda	  relación,	  “lo	  que	  ha	  sido	  puesto	  en	  bando	  es	  entregado	  a	  la	  
propia	  separación	  y,	  al	  mismo	  tiempo	  consignado	  a	  la	  merced	  de	  quien	  lo	  
abandona,	  excluido	  e	  incluido,	  apartado	  y	  apresado	  a	  la	  vez”	  (1998:	  142).	  	  
                                                
7	   El	   término,	   germánico	   en	   sus	   albores,	   remite	   	   a	   un	   complejo	   de	   categorías	   jurídico-­‐
institucionales	  que,	  desde	  la	  Edad	  Media	  estuvieron	  presentes	  en	  la	  vida	  política	  y	  social	  
europea,	   como	   consecuencia	   del	   proceso	  de	   germanización.	  Bannan,	   bannen:	   “ordenar,	  
mandar”;	   “Prohibir	   bajo	   amenaza	   de	   sanción”.	   Bandwjan:	   “dar	   una	   señal”,	   del	   que	  
procede	  bando	  o	  banda	  como	  fracción	  o	  bandería,	  y	  bandera	  como	  estandarte.	  Pero	   los	  
significados	  de	  los	  grupos	  bannjan	  y	  bandwjan	  han	  producido	  paralelamente	  el	  significado	  
de	  “prohibir,	  alejar,	  expulsar”.	  Para	  más	  acepciones	  ver	  Agamben,	  2008,	  pp.	  245-­‐251.	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En	  esta	  zona	  de	   indiferencia	  se	  sitúan	   los	  apropiados,	  expropiados	  
de	   su	   estado,	   incluidos	   momentáneamente	   en	   otro,	   separados,	  
abandonados,	  expulsados	  de	  la	  comunidad	  y	  vueltos	  a	  ella	  (o	  mejor,	  a	  otra)	  
por	   el	   poder	   soberano.	   Los	   cuerpos	   de	   los	   niños	   en	   el	   momento	   del	  
secuestro	   o	   del	   nacimiento,	   para	   aquellos	   que	   lo	   hacían	   en	   CCD,	  
corresponden	   a	   ese	   umbral	   de	   indiferencia,	   al	   paso	   entre	   el	   animal	   y	   el	  
hombre,	   a	   la	   exclusión	   y	   la	   inclusión.	   Sus	   existencias	   dependerán	   de	   la	  
norma	  del	  campo,	  de	  la	  decisión	  soberana	  de	  ser	  asesinados,	  morir	  junto	  a	  
sus	   madres	   o	   ser	   reubicados	   (resignificados)	   en	   centros	   u	   hogares,	   para	  
esta	   última	   opción,	   previamente	   pasarían	   a	   formar	   parte	   de	   una	   lista,	  
serían	   enumerados,	   caracterizados,	   inventariados	   como	   la	   serie	   de	   los	  
jugadores	  de	  fútbol	  que	  obsesiona	  al	  colimba,	  como	  las	  interminables	  listas	  
negras	   de	   los	   que	   acabaron	   por	   desaparecer,	   porque	   ser	   catalogado,	  
ordenado	   o	   relacionado	   a	   una	   lista,	   ya	   sea	   para	   vivir	   o	   para	   morir,	   era	  
también	   sustraerles	   la	   individualidad	   a	   los	   cuerpos,	   hacer	   de	   ellos	   nuda	  
vida,	  responder	  al	  bando.	  	  
En	   la	  reunión	  que	  protagonizan	   los	  dos	  médicos,	  éstos	  se	  disputan	  
el	  botín	  de	   la	  prisionera	  —entiéndase	  el	  niño—.	   El	   joven	  cadete	  escucha	  
de	   a	   trozos	   la	   discusión:	   “Se	   entrecruzaban	   las	   últimas	   frases,	   frases	  
sueltas.	  Escuché	  que	  el	  doctor	  Padilla	  decía:	  Primero	  está	  la	  lista,	  y	  escuché	  
que	   el	   doctor	   Mesiano	   decía:	   Primero	   está	   mi	   hermana”	   (DVJ:	   142).	  
Mesiano,	  al	   	  tener	  mayor	  cargo,	  se	  impone	  a	  Padilla	  y	  se	  apropia	  del	  niño	  
que	   regalará	  a	   su	  hermana.	  Convencido	  de	  que	   con	  eso	  hace	  una	  buena	  
obra	  para	  su	  familia	  y	  para	  el	  bebé.	  La	  persuasión	  de	  Mesiano	  se	  traslada	  
con	  insistencia	  al	  colimba,	  la	  	  justificación	  es	  la	  misma	  que	  suele	  escucharse	  
en	  los	  testimonios	  reales:	  	  
	  
Mi	  pobre	  hermana	  buscó	  y	  buscó,	  tenés	  que	  ver	  cómo	  buscó,	  y	  
no	   hubo	   caso.	   No	   le	   quedó	   especialista	   por	   consultar,	   ni	  
método	  por	  probar,	  y	  no	  hubo	  caso	  […]	  Y	  esas	  conchudas	  hijas	  
de	   puta,	   en	   cambio,	   que	   ni	   casadas	   están,	   tienen	   cría	   como	  
conejas.	  (DVJ:	  111-­‐112)	  
	  
Pocas	   páginas	   después	   y	   luego	  de	   salir	   de	   un	   encuentro	   sexual,	  Mesiano	  
continúa	  su	  discurso	  sobre	  las	  madres	  “guerrilleras”	  que	  “se	  hacen	  preñar	  a	  
propósito”	  “porque	  	  piensan	  que	  si	  están	  preñadas	  no	  las	  vamos	  a	  tocar”,	  
“se	  hacen	  preñar	  por	  pura	  cobardía,	  y	  nos	  obligan	  a	  nosotros	  a	  combatir	  en	  
condiciones	   tremendas”;	   “preñadas	   o	   madres,	   se	   creen	   el	   soldado	  
perfecto,	   pretenden	   que	   nadie	   las	   puede	   tocar”	   (DVJ:	   116-­‐117,	   119).	   El	  
discurso	   con	   el	   que	   caracteriza	   Kohan	   en	   estas	   páginas	   a	   su	   personaje,	  
justificatorio	  de	   las	  apropiaciones	  y	   coincidente	  con	  el	   imaginario	  que	   las	  
fuerzas	  armadas	  tenían	  del	  lugar	  de	  la	  mujer	  en	  la	  lucha	  política,	  se	  anticipa	  
al	  que	  diez	  años	  después	  de	  la	  publicación	  del	  libro	  dirá	  Jorge	  Rafael	  Videla	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en	   su	  alegato	  en	  el	   juicio	  por	   los	   robos	  de	  bebés,	  acusando	  a	   las	  madres	  
asesinadas	  de	  terroristas:	  “Lo	  que	  sí	  es	  cierto	  es	  que	  todas	  las	  parturientas	  
aludidas	  por	  la	  querella,	  así	  como	  por	  la	  fiscalía	  eran	  militantes	  activas	  de	  la	  
maquinaria	  del	   terror.	   Y	  muchas	  de	  ellas	  usaron	  a	   sus	  hijos	  embrionarios	  
como	  escudos	  humanos	  al	  momento	  de	  operar	  como	  combatientes.”8	  
Al	   acabar	   la	  misión	  de	  apropiación	  DVJ	   hace	  un	   salto	   temporal	  de	  
cuatro	   años	   y	   nos	   presenta	   el	   “epílogo”,	   allí,	   otra	   vez	   durante	   el	  mes	   de	  
junio	  el	  joven	  subalterno	  nos	  cuenta	  que	  ha	  terminado	  el	  período	  obligado	  
como	   colimba	   y	   ahora	   estudia	   medicina,	   siguiendo	   los	   pasos	   del	   Dr.	  
Mesiano.	   En	   este	   apartado	   ha	   terminado	   ya	   la	   guerra	   de	   Malvinas	   y	   la	  
dictadura	  militar	  también	  está	  a	  punto	  de	  llegar	  a	  su	  fin.	  Cuando	  el	  joven	  se	  
entera	   de	   la	   muerte	   de	   Sergio	   Mesiano	   en	   combate,	   decide	   darle	   el	  
pésame	  al	  doctor	  por	  la	  pérdida	  de	  su	  hijo.	  
La	   escena	   está	   desbordada	   de	   banalidad	   y	   materialismo,	   allí	  
aparece	   el	   niño	   apropiado,	   que	   ahora	   se	   llama	   Antonio,	   pero	   que	   el	   ex-­‐
solado	  recuerda	  que	  antes	  era	  Guillermo.	  
	  
¡Antonio!	  Un	  chico	  de	  pelo	  castaño,	  que	  se	  llama	  Guillermo,	  se	  
asoma	   y	   pregunta	   que	   pasa	   […]	   El	   doctor	   Mesiano	   comenta	  
que,	  según	  algunas	  estadísticas,	  el	  promedio	  de	  horas	  que	  un	  
niño	  pasa	  por	  día	  frente	  al	  televisor	  ha	  subido	  de	  cuatro	  horas	  
diarias	  a	  seis	  horas	  diarias.	  (DVJ:	  178)	  	  
	  
El	   problema	   de	   la	   falsa	   identidad	   en	   ambos	   textos	   se	   borra	   por	   una	  
conversación	  que	   tiene	  que	  ver	   con	   la	   televisión,	  en	  el	   caso	  de	  DVJ	   es	  el	  
promedio	  de	  horas	  de	   los	  niños	   frente	  a	   la	  pantalla,	  en	  el	   caso	  de	  CP,	   se	  
cambia	  de	  capítulo	  inmediatamente	  y	  Giménez	  al	  comienzo	  del	  próximo	  le	  
dice	  al	  dueño	  de	  la	  casa:	  “Te	  vi	  en	  la	  tele	  la	  otra	  noche”	  (CP:	  139),	  entonces	  
comienza	  una	  extensa	  discusión	   sobre	  el	  maquillaje	  de	  quienes	   aparecen	  
ante	   las	   cámaras.	   El	   artificio	   textual	   se	   mezcla	   con	   el	   fingimiento	   que	  
anticipan	   las	  prostitutas	   (en	   los	  dos	  textos	  hay	  relaciones	  con	  prostitutas)	  
pero	  luego	  se	  desplaza	  rápidamente	  hacia	  las	  cámaras	  de	  televisión,	  hacia	  
ese	  maquillaje	  hipnótico	   tantas	  veces	  emulado	  en	  el	   tango,	  por	  el	   cual	  el	  
pueblo	  desvió	   la	  mirada	  durante	   la	   transición,	   como	  pocos	   años	   antes	   lo	  
hacía	   hacia	   el	   fútbol,	   embelesados,	   irremediablemente,	   por	   un	   circo	  
mediático	  en	  color	  que	  tanto	  caracterizó	  los	  primeros	  años	  de	  democracia.	  	  
En	  la	  comida	  a	  la	  que	  asiste	  el	  colimba	  no	  se	  habla	  del	  gobierno,	  ya	  
no	  hace	  falta,	  sólo	  hay	  una	  breve	  mención	  al	  final	  cuando	  Mesiano	  sostiene	  
                                                
8	   En	   este	   alegato,	   del	   día	   26	   de	   junio	   de	   2012,	   Videla	   niega	   la	   existencia	   de	   un	   plan	  
sistemático	   de	   apropiación	   por	   parte	   del	   Estado	   y	   habla	   de	   su	   sentencia	   como	   una	  
“revancha	   política”	   de	   quienes	   después	   de	   haber	   sido	   “militarmente	   derrotados”	   se	  
encuentran	   hoy	   en	   “los	   más	   altos	   cargos	   del	   Estado”.	   Consulado	   en	  
http://internacional.elpais.com/internacional/2012/06/27/actualidad/1340790218_57688
4.html	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que	  no	  hay	  nada	  que	  hacer,	  que	  ya	  “todo	  está	  perdido”.	  Lo	  importante	  de	  
sus	   historias,	   lo	   trascendente	   de	   sus	   vidas,	   las	   hazañas	   nacionales,	  
quedaron	   en	   el	   junio	   anterior.	   A	   partir	   de	   allí	   será	   el	   turno	   de	   la	   nueva	  
generación,	   que	   ya	   está	   siendo	   educada	   para	   el	   relevo;	   los	   hijos	   de	   los	  
vencidos	  continuarán,	  sin	  saberlo,	  purgando	  la	  derrota	  de	  sus	  padres,	  serán	  
convertidos	  en	  dóciles	  representante	  de	  la	  ideología	  vencedora,	  devendrán	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